本文转载自新周刊
春节将近，一段有关“原地过年”的纪实视频在网上热传。
事件的起因，是中国石油大学大一新生马慧璇。家在石家庄的她，今年因为疫情原因而选择不回家，成为了宿舍里唯一留守的学生。
查房的宿管阿姨知道此事，当即提出“收留”女生回家过年，许多网友表示“有被暖到”。
陌生人的善意，总是让人倍感温暖。
日前，全国已有北京、天津、上海、广东等29个省份倡议“原地过年”。经历过一年多的疫情防控，许多人对此都能理解。
距离，并不能隔绝人心的靠近。
年复一年，欢度新春的外在形式一直在改变，但实质上都不过是关乎人与人的关系。
疏离感，当代人对此并不陌生。早在上世纪，法国作家加缪的存在主义小说《局外人》，就描述过这种体验。这个时代的我们，似乎离他人特别远，但是又愈加努力在不同的圈层之中寻觅伙伴，享受兴趣相投的狂欢。
在若即若离的状态之中，人们始终希望彼此能联系在一起。
有一种纠结，叫爱在心口难开
在当代人的生活里，无法触及对方心意的“断线状态”，到底可能有多少种？
对于被分隔在异地的亲人来说，心理时差可能并不是在于，有没有在一起过日子，而是藏在心里的话没有说清楚。
程序员小B今年32岁，常年在深圳工作，老家是厦门的。
家里亲戚不少，父母又老是催婚，小B回去都要被折腾一番。相比之下，他更想在喜欢的城市站稳脚跟，为工作忙碌。所以每次过年，他都有点纠结。
刚被公司提议“原地过年”，小B和父母通了电话。爸妈说的原来竟是“平安最重要，照顾好自己”。
小B说他突然明白，父母已经不再想栓住他，但彼此的思念还在。不再为多年的漂泊在外而过于愧疚，他和父母都学会放下，达成某种奇妙的默契。
只要相互惦念，各自安好，也就可以释然。空间阻隔的背后，是心意需要被传递。
还有什么其他的“断线状态”？无法互通心意的情况有许多。
人口急剧膨胀的现代世界，生活模式也发生变化。流动性增大催生了“陌生人社会”，传统的家族也变成一个个小家庭，有太多的事情在同时发生，想要体会对方的心情，真是“太南了”。
伴侣之间会有争吵，父母和子女会有代沟，亲密的好友也可能因为际遇的不同，逐渐在生活中走散，错失彼此。
难怪那首叫做《最佳损友》的歌会唱：“奇就奇在/接受了/各自有路走/却没人像你/让我/眼泪背着流/严重似情侣/讲分手”。
有多少遗憾和焦灼，就有多少已发送却未接收的内心讯息。
说着“社恐”的当代人
其实都想学会读心的魔法
“送达失败”的各种小心思背后，实质上反映着当代人的某些状态。现象背后的心理动因值得深究。
心理学上有个说法叫“接受性语言”（conversationalreceptiveness），就是指A在输出信息的时候，要让B作为对方感觉到，A已经充分理解B的意见，而且是认真思考和评估之后，才提出自己的看法。
也就是说，大家内心要有种共识：无论双方是否存在分歧，但是各自想表达的东西，某种程度上已经被准确地接受了。比如，用“我明白你的顾虑，这样做确实……，不过我认为……”的句式，就显得更有接受性。
因为“你根本就不体谅我”之类的成见，或者其他更多的情绪冲动、个人判断，可能会让本来一句“将心比心”就能解决的事情，变得复杂起来。
——沟通起来的误差，便是心理动因之一。其二，便体现在近年来盛行的“社恐一族”：他们不是沟通过程出了差错，而是直接惧怕交流，拒绝表达。
脱口秀艺人王勉弹唱的一首《社恐之歌》，戳中了许多人的日常：“昨天上班他走进你那部电梯，你赶紧掏出没有信号的手机”，又或者“你很怕上厕所和他相遇，因为迎面走来总得寒暄几句”。
非常真实，让人忍俊不禁。职场上的社交困难，不一定是出于矛盾或恶意，只是未知因素逐渐增多的当下，越来越多人会变得犹豫，坦诚交流显得不太容易。
省却表达的困难，沟通的阻碍，还有各种偏差和误会，最终达到“理解万岁”，确实是理想的图景。
打破隔阂，心有灵犀一点通
在某部日剧里，男主人公就被赋予了一种奇异有趣的魔法能力，他能够通过身体触碰，读到其他人的想法。
因为拥有读心术，他窥知前辈在私下占小便宜，看穿莫名发火的客户其实只是想吃蛋糕，顺利消除和女同事之间的尴尬暧昧，甚至还发现了一直暗恋自己的人，最终寻觅到真爱。
看似脑洞无边，但其实说的还是所有人最关切的问题：如何把最真实的心意，让彼此知晓。
可惜现实并没有那么简单。读心术不存在，彼此还是会出现许多隔阂。而最令人遗憾的，莫过于我们与亲人之间的那些。
父母忙于打拼，许多人都是被爷爷奶奶带大的。常言说“隔代亲”，老人家那是真真切切的宠溺，我们对这世间美好最初的认知，可能都来源于那双布满皱纹的手。
但不知何时，曾经的相伴相随变成渐行渐远，曾今的无话不谈变成了沉默。面对儿孙们的不耐烦，学不会智能手机的老人，眼里闪过一丝失落和慌乱——类似这样的瞬间，总让人心生隐痛。
在最近发布的短片《怪毛衣》中，一件毛衣就重新串联起祖孙之间的情谊。
03:36为了能织出孙女喜欢的毛衣，奶奶开始做一些老年人很少涉及的奇怪举动。她翻阅时尚杂志，看女团舞，听流行音乐，学英语单词，最后琢磨出满意的款式。
老人家为了孙女，笨拙而执拗地追赶时髦，踏入那个对她来说陌生而怪异的新世界。曾几何时，祖孙二人亲密无间，毛衣是最能逗孙女开心的新春礼物。但随着年岁渐长，孙女已经不再欣赏长辈的审美，奶奶却仍然一年又一年地织。
作家龙应台说，家人之间的缘分，“就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
但这又怎么足够？年幼时，我们跌跌撞撞地走向亲人，多年以后的他们，也在步履蹒跚地朝我们走来。
时间一直走得很快，但总有人殷切而艰难地朝我们靠近，只需我们回头相迎。
长大以后，我们是否还能想起，曾经与长辈之间天真的双向奔赴呢？
人与人之间，是这样所谓的双向奔赴。每逢春节，年复一年的心意就会伴随着礼物包裹，触及到牵挂的另一个端点。而牵起这条线的，正是数以百万计的快递小哥。
京东物流连续9年坚持“春节也送货”，由点到线，线再缠绕编织成温暖的网络，把千家万户的心意传递开去。为了感谢这些坚守在一线的人们，今年京东物流春节福利补贴将投2亿元，包括加班补贴、稳岗补贴、子女团聚补贴、春节也送货红包、防疫保障等，让员工在工作地踏实过年。
更让人暖心的是，京东物流将为京东小哥送出红色心意围巾，同时，还会限量提供心意毛线包给大家，让大家可以亲手织就围巾，向身边的人送出温暖。
情感需要维系，心声需要送达，能够承载这一切，及时、准确地做好传递，就能让我们免于孤立。生活与所爱的人息息相关，平添了一份安全感。
京东物流春节也送货，为大家链接每一份心意。
这是一种可靠的速度，也是一份常在的温度。